節選
白藤隆太開着一輛“XJS”型汽車，在調布機場的停車場找好位子，然後停下車，走出車外。他抬頭看了看天空，微微眯起了眼睛，嘴角浮現出滿意的微笑。
五月十二日星期二上午九點半鐘，東京的郊外難得的好天氣，晴空萬里，只有幾朵薄雲在緩緩地飄動着。
雖然有點風，並無大礙。開小型飛機時要求雲的厚度不能太低，即能見度要好，如果風勢再強一點的話，操縱時手的反應更感良好。
膽識過人的隆太，走進乳白色建築的機場控制塔辦公室。
也許是巧合吧，每次調布的機場有私人飛機使用時，天氣都是這樣出奇的好，令人心曠神怡。
他首先來查詢一下天氣情況。因為即使這兒的氣象情況好，也要了解一下中途或目的地的氣象，不合乎飛行條件也不能起飛。
隆太在氣象室的門口碰上了一名認識的駕駛員，也是五十多歲的年齡，似乎是公司的一個董事。
“白藤先生，好久不見了。”這個人親切地打着招呼，“最近不怎麼看見您了……”
“是啊，兩個月沒來了。”
“少見呀！”
這個人好像突然想起了什麼似地眨了眨眼睛，“對了，我在報紙上看到令弟去世的消息，真是太不幸了！”
“謝謝您的關心。”
“真不幸，他那麼年輕……過去兩個月了吧？”
“是的，昨天剛剛過‘七七’。我想換換心情，所以來這兒。”
“原來這樣。今天打算去哪兒？”
“飛到名古屋一帶，轉個圈兒就回來。”
“我打算向北飛。今天各處的天氣都不錯。”
隆太和對方告別後，便走進氣象室。
這是一間正方形的房間，牆上掛着一張氣象圖，全國各地主要機場的氣象情況都標在上面。右側還有一架圖文傳真機，正在向各地傳去氣象資料。
隆太看了一下名古屋、八尾、大阪的氣象資料。由於天氣是從西向東改變，因此一般都應從目的地的西方來觀測天氣變化。
每一個地方都被標上了“CAVOK”的英文字樣，這是表示“天氣良好，視野在十公里以上，雲高一干五百米以上，沒有雷電、大霧”的最佳飛行條件。
隆太在“查閲氣象資料”的記錄本上籤過名後，又朝記錄飛行計畫的辦公室走去。
“真不幸，他還那麼年輕……”
剛才聽到的話突然又在耳邊響起。
隆太的弟弟被人們稱之為“薄命而狂妄的天才”，叫白藤起人，今年剛剛過了四十八歲，三月二十四日死於非命。
也許是性格不羈、生活隨便的原因，他看起來比實際年齡要小得多，人們都説他還是一名多愁善感的年輕詩人。他本來可以長壽的……